«Последний год» Кобелева: Грибоедов в финале жизни

Премьера спектакля Никиты Кобелева «Последний год» состоялась. Постановка опирается на исторический роман литературоведа Юрия Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара», посвящённый Александру Грибоедову.

Грибоедова обычно вспоминают как автора комедии «Горе от ума», однако он был также музыкантом и талантливым дипломатом. Именно он заключил одно из самых сложных и выгодных для России мирных соглашений с Персией, что снискало ему расположение Николая I, но одновременно принесло новое назначение — специальным послом России в Персии. Это в итоге привело его к гибели: Грибоедов трагически погиб в Тегеране во время резни в российском посольстве. Модернистский роман Тынянова и спектакль Кобелева посвящены последним месяцам жизни писателя.

Роман Тынянова вышел в 1928 году, когда модернизм в русском искусстве уже утратил позиции. Помимо основного сюжета, в книге присутствует и второй — внезапная смена времён, слом эпох. Этот мотив соотносится как со временем создания романа, так и с событиями, описанными в нём.

Действие романа разворачивается в 1828 году, спустя три года после восстания декабристов.

Книга открывается фразой: «На очень холодной площади в декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой». Под «людьми с прыгающей походкой» подразумевается дворянская молодёжь той поры — лёгкая и энергичная, те, кто в Александровскую эпоху надеялся на перемены, поддерживал тайные общества и восстание декабристов. Они первыми ощутили тяжёлую поступь Николаевской эпохи. Хотя связь Грибоедова с бунтовщиками не была доказана, косвенно писатель к ним принадлежал, как и любой мыслящий человек того времени. Главный герой после катастрофы на Сенатской площади не просто выживает, а строит блестящую карьеру. Но «время вдруг переломилось», пишет Тынянов.

С временного перелома начинается и спектакль Кобелева. Из зрительного зала на сцену выходят четыре артиста — Александр Лушин, Дмитрий Бутеев, Мария Медведева и Мария Лопатина. Они рассаживаются на стульях перед первым рядом лицом к зрителям. За их спинами — закрытый деревянный занавес, напоминающий одну из стен звукозаписывающей студии. Актёры садятся перед микрофонами и начинают их проверять, как обычно перед записью, «разминая» текст Тынянова с самого трагичного фрагмента — описания смерти Грибоедова.

Невидимый голос звукорежиссёра командует: «Давайте начнем запись радиоспектакля», и декорация за спинами актёров поднимается вверх, открывая деревянную коробку сцены. Шумоизоляционная стена студии звукозаписи словно превращается в одну из стенок деревянного кофра — в таких хранят музейные экспонаты. В этом огромном кофре и будет разыграна история последнего года жизни Грибоедова.

Историческими экспонатами кажутся герои спектакля. Грибоедова (Виктор Шуралев), например, рабочие сцены выносят в грубо сколоченном ящике — фактически в гробу (в подобном тело дипломата доставили в Россию, в нём же встретил погибшего писателя и Пушкин на Кавказе) — и вываливают на пол. Оживший «экспонат» встаёт, надевает очки, осматривается и зовёт слугу. На деревянных мобильных помостах выкатываются на сцену и другие — литературный издатель Фаддей Булгарин (Иван Трус), поэт Чаадаев, генерал Бенкендорф (Игорь Мосюк), баснописец Крылов (Александр Чевычелов). Вихрем врывается в пространство громкий Пушкин — Иван Ефремов играет его чуть карикатурно, но точно — нервно, возбуждённо, громко смеясь.

Но фигуры исторического прошлого для режиссёра — только фон, чтобы рассказать о Грибоедове-человеке, который честно служит государству, несёт ответственность за родных, женится, мечтает написать новую пьесу и заниматься литературой. И не хочет снова возвращаться в Персию, предчувствуя, что ничего хорошего там уже не ждёт. Но всё-таки едет…

Один из литературоведов, современников Тынянова, писал, что «Смерть Вазир-Мухтара» — книга «о жизни последнего декабриста среди новых людей: трагическое одиночество, угрызения совести, вынужденное молчание, тоска». Имея в виду и самого автора. Однако спектакль Кобелева не столько про одиночество в своём времени, сколько про одиночество человека вообще. Про то, что никто не в ответе за происходящие события. Нет виноватых и нет ответственных. И даже если ближний круг — сплошь цари, дипломаты и поэты, отвечают ли они за события, которые создаёт сама жизнь?

В этом смысле удивительно точно звучит текст романа:

Ключевой сценой спектакля становится эпизод смерти Грибоедова. Внешне не происходит ничего: медленно опускается потолок деревянного музейного кофра, придавливая пустую сцену и будто сжимая воздух. А в это время за кадром слышатся звуки погрома в российском посольстве. Актёры на авансцене «озвучивают» убийство Грибоедова, случившееся, когда русский дипломат отказался выдать персидского беглеца…

Режиссёр превращает спектакль в историю жизни человека эпохи, яркой личности, которая гибнет напрасно. В финале в качестве примиряющего подарка персидская сторона присылает в Россию алмаз «Шах». Император прощает убийство. И время снова спокойно и молчаливо течёт дальше.