«Плетеный муж»: сказка о идеальном супруге

5 ноября на российские экраны выходит романтическое фэнтези «Плетеный муж». Главные роли исполнили Оливия Колман и Александр Скарсгард. Сюжет рассказывает о рыбачке, которая обручилась с человеком, сплетенным из ивовой лозы, и о последствиях этого союза. Обозреватель «Фонтанки» посмотрел картину и убедился, что киносказки все еще способны удивлять сильнее «Колобка».

Действие происходит в деревушке в не слишком волшебной стране. Там хватает странностей и без волшебства. У жителей нет обычных имен — их называют по профессиям: Портной, Мясник, Трактирщик и так далее. Жены таких прозвищ не удостоились — их именуют просто «Жена Трактирщика», «Жена Булочника». И только Рыбачка (Оливия Колман) существует сама по себе. Мужа у нее нет: кавалеры не спешат, ведь она не красавица, вечно пахнет рыбой, да и смех у нее неприятный.

Когда насмешки деревенских ей окончательно надоели, Рыбачка отправилась к Корзиночнику (Питер Динклейдж). Он жил уединенно недалеко от деревни, сторонился людей и, кажется, был немного волшебником. «Сплети мне мужа», — попросила Рыбачка. «Приходи через месяц», — не моргнув глазом, ответил Корзиночник. Через месяц у алтаря ее ждал муж, сплетенный из лозы. Высокий, статный, в любви неутомимый. А еще умелый, трудолюбивый и полный любви к жене. Пусть искусственный, но Рыбачка не могла нарадоваться. Деревня полнилась слухами: женщины с завистью смотрели на плетеного красавца, а их мужья — с ревностью. Ничем хорошим это кончиться не могло.

От Галатеи до Буратино, от Снегурочки до Франкенштейна — мечта об искусственном муже, сыне или дочери не нова. Видимо, одиночество сильно томит людей. А еще хочется, чтобы член семьи был ровно таким, как надо, по заказу, будто из мастерской. Теперь в этот ряд вписался герой Александра Скарсгарда. Создатели фильма рассказывали в интервью, что не сразу определились с внешностью персонажа. Но результат прекрасен. Вместо компьютерной графики — убедительнейший грим от Weta Workshop, за которым самого актера едва видно. Это не мешает его всегдашней сдержанной, холодноватой харизме просачиваться сквозь щели между прутьями лозы. Плетеный муж получился убедительным, завораживающе красивым и одновременно жутковатым. Больше всего он похож на персонажей с картин Арчимбольдо, сложенных из растений; живописности добавляет камера оскароносного оператора Лола Кроули.

Идеальным противовесом чудесному мужу служит подчеркнуто неидеальная, грубоватая, но очень живая и непосредственная Рыбачка. Мы и не сомневались, что Оливии Колман подвластен спектр ролей от королевы до крестьянки, — но это лишнее доказательство, предоставленное с легкостью необыкновенной.

В непосредственности сюжета — коли нет мужа, сплетем из лозы, и никто особо не удивляется — есть что-то от народных сказок. Не от обработок для детей, а от исходных фольклорных историй: жестоких, часто пугающих, но поражающих фантазией. В кино этот дух отлично передал лет десять назад Маттео Гарроне в «Страшных сказках». Из недавнего похожего можно вспомнить «Гадкую сестру» Эмили Блихфельдт — там тоже «Золушку» вернули к кровавым корням. Как и «Гадкая сестра», «Плетеный муж» использует фольклорную архаику, чтобы поговорить о современных проблемах. В первую очередь — гендерных, но не только.

Деревушка оказывается мини-слепком современного общества, где обычаи и иерархия никуда не делись. Всегда есть отщепенцы, над которыми готовы посмеяться все прочие. Появление идеального Плетеного взламывает привычный баланс: равнодушные мужчины и их привычно несчастные жены вдруг ясно видят посредственность своей семейной жизни. Именно это пугает их и заставляет ополчиться против счастливой парочки, а не то, что по улице расхаживает мужик из лозы.

Интересно, что здешний вялый патриархат даже не выдвинул альфа-самца: вместо него — властная и умная Жена Портного (Элизабет Дебики, сыгравшая принцессу Диану в «Короне»), ставшая главной антагонисткой на страже консервативных ценностей. Жаль, что ее линия раскрыта лишь наброском. Другой интересный персонаж достался звезде «Игры престолов» Динклейджу: его Корзиночник — еще один аутсайдер, мыслитель и маг, постоянно выдающий монологи об ответственности творца в духе шекспировского Просперо. Но и у него вместо полноценной линии — скорее пунктир.

Концентрация здесь — на Рыбачке, ее муже и их отношениях, все остальное — повод, так что кино вполне можно назвать романтическим фэнтези.

Любопытно, как устроено их семейное счастье. Героиня Колман проходит путь — наслаждается чудом, сомневается, ревнует, учится жить в семье. У волшебного супруга развития нет. Он просто одинаково идеален и покорно, беззаветно влюблен в Рыбачку весь фильм, ничего не ожидая взамен; остается больше предметом мебели вроде плетеного кресла, чем человеком.

Сравните с нашумевшими «Бедными-несчастными» Йоргоса Лантимоса, откуда в «Плетеного мужа», кстати, перешла часть съемочной группы. Там весь фильм посвящен тому, как искусственная женщина осознает себя личностью и обретает субъектность вне брака. Плетеному мужчине предложено противоположное. Сказка — ложь, да в ней намек; поневоле призадумаешься!

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»