«Фонтанка» узнала имя автора мема Зазеркалье

Виртуальная вселенная Зазеркалье, ставшая заметным мем-феноменом TikTok, обрела физическое воплощение. Герои проекта, известного абсурдными персонажами, загадочным лором и эстетикой старых компьютерных игр, собрали поклонников на вечеринке в Петербурге. До сих пор создатель скрывался за псевдонимом Зазеркал Зазеркалыч. «Фонтанка» первой выяснила его настоящее имя.

В клубе в Транспортном переулке минувшей ночью открылся портал в другое измерение. Персонажи Зазеркалья покинули соцсети, чтобы предстать перед публикой вживую. В одном зале работал подпольный щекоточный клуб: молодой человек удобно устроился на диване, девушка в капюшоне связала ему запястья, ноги заковали в кандалы. Приглушённый красный свет создавал интимную атмосферу, хотя рядом стояла очередь желающих испытать то же самое. Брюнетка в платье с открытой спиной, тётя Варя, сначала касалась пальцами стоп, затем перешла к подмышкам. Был первый час ночи — клуб только начал работу. «Щекотание пяток с элементами БДСМ», — комментировали в очереди.

В соседнем зале звучал мужской голос: «Нектар Подмыхана!» Толпа вскидывала руки и скакала в такт биту. Помещение затянуло дымом, прожекторы высвечивали красно-белые шляпки мухоморо-человечков. У диджейского пульта застыли улыбки яйцеподобных существ. У бара пританцовывали девушки с кошачьими ушками — Кокши, рядом наблюдал Мальчик-педаль.

Вымышленная вселенная Зазеркалье появилась в «ТикТоке» в июле 2026 года. В мрачноватых абсурдистских роликах закадровый голос рассказывает о жизни персонажей. Сериал не имеет единого сюжета: концепция держится на общем устройстве мира и историях отдельных героев. Аккаунт zazer_kalye быстро набрал популярность — сейчас на него подписаны 177 тысяч человек, а ролики собирают от сотен тысяч до миллионов просмотров. Контент перекочевал в другие соцсети, пользователи начали придумывать собственные сюжеты с персонажами Зазеркалья.

Вход в Зазеркалье находится в Петербурге, как и сам автор. Геймразработчик сохранял анонимность и в соцсетях представлялся как Зазеркал Зазеркалыч. Героев он рисует вручную, нейросети использует только для отдельных задач. «Фонтанке» удалось связаться с создателем, и он разрешил раскрыть своё имя. Им оказался петербургский предприниматель, основатель студии Black Snowflake и разработчик игр Филипп Карманов. По его словам, на визуальный стиль проекта повлияли ранние 3D-игры рубежа девяностых-нулевых. Во вселенной есть и объект, вдохновлённый родным городом, — башня дома Зингера, получившая название Медный град. Сейчас петербуржец работает над сюжетными ответвлениями веб-сериала, а также разработана демо-версия игры по Зазеркалью.

Один из популярных образов на вечеринке — Сатор Арепыч. Этот персонаж единственный когда-то был человеком и носил имя Георгий Николаевич Крукопадский. Офицер имперской армии прошёл через зеркало в Мариинском театре и забыл себя. 24-летний петербуржец, чтобы перевоплотиться в Сатора Арепыча, купил офицерскую шинель на «Авито» за 300 рублей, а кубанку подарила девушка.

«Я очень люблю Зазеркалье. Я каждый день смотрю новые рилсы и не могу успокоиться, пока не узнаю всё. Мне нравится ощущение уюта и вместе с тем загадочности вот этого лора, который бесконечный как будто. Я именно поэтому и смотрю и не пропускаю ни одной части, чтобы попытаться это разгадать», — рассказал Сатор Арепыч.

— А вы уверены, что там есть смысл вообще?

— Я не уверен. Смысл же не в том, чтобы найти смысл, а в том, чтобы его искать.

Преподаватель Высшей школы экономики Санкт-Петербурга, фольклорист и антрополог Александра Пахомова в разговоре с «Фонтанкой» отнесла Зазеркалье к интернет-фольклору. Популярность проекта она объясняет тем, что «абсурдное, немножко смешное и одновременно страшное» притягивает. «Зазеркалье тесно связано с жанром встречи с нечистью, это такой фольклорный жанр, как былички. Это очень древний, красивый, мощный, давший огромную традицию жанр. Зазеркалье падает на подготовленную фольклором почву, — рассуждает эксперт. — У фольклора есть одно главное деление — это деление на своё и чужое, на свой мир и чужой. И этот чужой мир… он населён нечистью, лешими, домовыми, ведьмами, чертями и так далее. И с этой точки зрения, на самом деле, концепция иного мира, в котором есть какие-то непонятные существа, максимально традиционная».

Странная эстетика вселенной вызывает у зрителей не только тревогу, но и ностальгию. Персонажи напоминают героев старых компьютерных игр — угловатых, плохо прорисованных, порой не поддающихся однозначному определению. По мнению Александры Пахомовой, причина может быть в тоске по раннему интернету — дикому, необузданному и более свободному.

«Я думаю, это ностальгия по ранним компьютерным играм, по аналоговости и раннему интернету, где каждый мог что-то нарисовать и придумать свое», — добавляет эксперт.