«Колония»: новый зомби-хоррор от режиссёра «Поезда в Пусан»

На экраны вышла «Колония» — южнокорейский зомби-хоррор от режиссёра Ён Сан Хо, известного по фильму «Поезд в Пусан». Если в прошлый раз персонажи спасались от живых мертвецов в ограниченном пространстве поезда, то теперь убежищем стал огромный торговый центр. По пути зрителя ждёт погружение в биологию и неожиданные повороты, которых раньше в жанре не встречалось.

Фильм начинается с эпиграфа, поясняющего слово «колония»: это организмы одного вида, обитающие на одной территории. В этом смысле человечество — тоже колония, а возможно, и источник пищи для неё. Так считает и молодой биотехнолог Со Ён Чхоль (Ку Гё Хван). Он звонит в службу 911 и сообщает оператору о намерении провести теракт — распространить опасный патоген в сеульском бизнес-центре «Дунвури». Слово своё учёный держит: первой жертвой становится его бывший начальник, которому вводится сыворотка. У того изо рта идёт пена, затем он становится на четвереньки и начинает кусать окружающих. Вывод: не стоит обижать учёных.

В здании помимо недобросовестных бизнесменов находятся и невинные люди. Среди них — разведённая пара биологов, сотрудник охраны, его сестра в инвалидной коляске, две школьницы и другие. Все они укрываются в торговом комплексе. Небоскрёб оцеплен, объявлен карантин, помощи ждать неоткуда, а вокруг бродят заражённые. Но это не обычные зомби: каждый из них действует как часть единой сети, координируя атаки подобно стае или рою. Более того, они эволюционируют на глазах — сначала просто бегают на четвереньках и бросаются на всё, что движется, но затем их поведение становится всё более сложным и опасным. Учитывая ментальную связь, обмануть их дважды не получится.

Режиссёр Ён Сан Хо прославился в 2016 году благодаря «Поезду в Пусан» — фильм участвовал в «Полуночных показах» Каннского кинофестиваля и стал национальным и мировым хитом. Успех объяснялся не только динамичным сюжетом (выжившие отбиваются от зомби в мчащемся поезде), но и глубокой драмой отношений отца и дочери, социальной метафорой и политической сатирой, а также отличным чувством стиля и ритма. Позже Сан Хо снял менее удачный сиквел, работал над сериалами и анимацией, но «Колония» давала шанс повторить прежний триумф — символично, что её премьера также состоялась на «Полуночных показах».

Локация снова замкнутое пространство, но вместо клаустрофобного поезда — лабиринты торгового центра, где в любой момент из-за угла может выскочить толпа мертвецов, а герои рискуют попасть в ловушку. Чтобы фильм запомнился, нужна была изюминка. Сан Хо придумал зомби, которые не только учатся и меняют повадки, но и объединены в нейросеть наподобие грибного мицелия. Биологических метафор в картине много, начиная с названия. Патоген создан на основе слизевика — организма вроде плесени, не имеющего нервной системы, но способного решать сложные задачи. Заражённые самоорганизуются для поимки здоровых, напоминая муравьёв, ориентирующихся по запаху. Герои-биологи постоянно размышляют об этом, и следить за эволюцией способностей зомби увлекательно, словно в компьютерной игре.

Не обошлось и без социальных подтекстов, традиционных для зомби-фильмов. Корейское кино в целом склонно к общественной рефлексии (вспомним «Паразитов»). В «Колонии» несколько раз повторяются фразы: «Несовершенное общение — источник всех трагедий» и «Коллективный разум — главный двигатель эволюции». Зомби становятся воплощением обезличенного сознания. Сам режиссёр в интервью отмечал, что сюжет родился из идеи столкновения массы с несколькими героями-одиночками, типичными представителями современного атомизированного общества. Здесь и корейская рефлексия: традиционное иерархическое общество, где молодое поколение отказывается от коллективных ритуалов, и глобальные проблемы: зомбирование пропагандой, зависимость от соцсетей, эволюция ИИ как нового коллективного разума. Эти страхи смутно угадываются в кадрах «Колонии», делая фабулу актуальной.

Однако сами одиночки, которые должны противостоять орде, вышли условными — скорее функциями, чем живыми персонажами, как в «Поезде в Пусан». У них есть арки: учёная решает вопросы с бывшим мужем и коррупцией, брат-охранник осознаёт ценность сестры и моральные дилеммы, школьницы выясняют отношения. Но всё это намечено поверхностно, психологии у героев не больше, чем у зомби. Запоминается лишь реплика одного из выживших: «надо было ехать в поход». Возможно, это невольная шутка — фильм крайне серьёзный.

К сожалению, «Колония» быстро исчерпывает свои идеи. Фильм перестаёт философствовать о коллективном против индивидуального, забрасывает концепцию эволюции заражённых и возвращается к простейшим клише: погоня, прятки, скримеры, превращаясь в обычный аттракцион. Зато визуально картина безупречна: для съёмок построили целый торговый центр, а хореограф Чон Ён, работавший с Сан Хо ещё на «Поезде в Пусан», создал завораживающие синхронные движения зомби, напоминающие танец. Так что «Колонию» стоит смотреть как дорогой красивый спектакль, где мертвецы исполняют «dance macabre» и «танец маленьких слизевиков».