«Непокой»: сюрреалистический мультфильм о странном отеле

30 июля на экраны выходит мультфильм «Непокой» — полнометражная работа режиссёра Леонида Шмелькова. В прошлом году лента уже успела засветиться на Московском международном кинофестивале и на смотре анимации «Суздальфест». Прокатчики определяют жанр как «анимационный триллер».

В центре сюжета — Яша и Бернар, которые едут по российским просторам и останавливаются переночевать в гостинице «Роза». Здание странных пропорций стоит в чистом поле. Хозяйка Наташа — коротко стриженная блондинка — оживляется при виде гостей, хотя те выглядят довольно заурядно.

Обитатели отеля ведут себя нестандартно: старичок из одного номера превращается в светящуюся пирамиду, другой персонаж телепортируется по своему желанию, у окна курит антропоморфный тигр, а девушку тошнит бильярдными шарами. Вокруг самопроизвольно возникают розовые зайцы, и все регулярно общаются по громкой связи с неким Валерой. Развлечения постояльцев — «игра в слона» без правил, киновечера и нерасшифровываемые танцы-шарады.

Всё это происходит под протяжные гипнотические композиции Сергея Курёхина в исполнении Алексея Айги — они составляют саундтрек фильма.

Яша пытается выехать из отеля, но дороги ведут в тупики или обрываются в пустоту. Один из путей перегораживает гигантский женский зад в леопардовых трусах — герой уже не удивляется. Начавшись как типичный хоррор (друзья в странной гостинице), «Непокой» быстро сворачивает в абсурдистский сюрреализм.

Режиссёр Шмельков признаётся, что вдохновлялся рассказом Кортасара «Захваченный дом»: герои там так же равнодушно реагируют на тревожные изменения вокруг. Но прежде всего «Непокой» — это отсылка к фильмам Дэвида Линча (вплоть до визуальных цитат из «Малхолланд-Драйва» и «Шоссе в никуда»), к «Лобстеру» Йоргоса Лантимоса («где по отелю слонялись одиночки с перспективой превратиться в животных») и даже к «Матрице» (когда Наташа объясняет Яше устройство отеля).

Есть и отечественные параллели: герои пытаются вырваться из вязкой повседневности, как в «Улитке на склоне» Стругацких (первоначальное название повести — «Беспокойство»). Проглядывает и распад норм из текстов Сорокина, и фантазмы из «Города Зеро» Леонида Филатова. Визуально мультфильм напоминает работы Ивана Максимова («Ветер вдоль берега») и интернет-проект «ШКЯ» Евы Морозовой.

Несмотря на обилие аллюзий, режиссёр не перегружает фильм — отсылки остаются ненавязчивыми. На первом плане — живые ощущения странности, отчуждения в незнакомом пространстве, потери ориентации в тёмных коридорах. Режиссёр обыгрывает так называемые лиминальные (пороговые) пространства, которые в современной жизни стали привычными.

«Непокой» — не политическое иносказание и не притча, его не всегда можно однозначно трактовать. Это и личное переживание любви, разлуки, отчуждения; и психотерапевтический театр, где люди и тигры — марионетки чьего-то разума; философский этюд об авторе и персонаже; современный миф с лабиринтами, минотаврами и персефонами.

Иногда фокус размывается, но чёткость здесь не обязательна: зыбкость «Непокоя» адекватно передаёт фрагментированную реальность без корней. Яша, как Одиссей в Закулисье, не может назвать всё, что видит, — и зритель искренне ему сочувствует.