Сказка о заколдованном БДТ

Спектакль Романа Михайлова на основной сцене БДТ — это не про сюжет, а про впечатление. Как если бы человека погладили по волосам, и из него вышла боль.

После закрытого показа 22 января и перед премьерой 23 января, на которую были проданы все 800 билетов менее чем за день, автор обратился к режиссеру.

«Что ты натворил? Что мне теперь делать? Как это все описать?» — спросил он.

Михайлов, сильно нервничавший во время долгих репетиций и финального прогона, чуть улыбнулся и предложил: «Хочешь, я за тебя напишу?».

В ответ на иронию он действительно прислал текст, что стало его первым глубоко личным высказыванием в СМИ.

Рассказать о Михайлове кратко — значит ничего не сказать. Он вырос в провинциальном прибалтийском городке, воспитывался матерью-официанткой, работал диск-жокеем в месте, где царила криминальная атмосфера. Затем он стал математиком уровня Гарварда, доказывал сложные теоремы, ему пророчили Нобелевскую премию, но он ушел в кино. Его фильмы собирают миллионы просмотров.

Режиссер живет на Васильевском острове в Санкт-Петербурге, глубоко верует, часто ходит в спортивном костюме и не берет гонораров за театральные работы. Во время разговора может жонглировать сферами или играть в шахматы на уровне мастера. Он любит чай и Индию, где жил, и избегает публичной похвалы.

В конце прошлого года он отказался прийти на одно светское мероприятие, задав вопрос: «Есть у тебя то, что ты ненавидишь?».

У Михайлова около двадцати театральных постановок и десять фильмов. Первый фильм назывался «Сказка для старых». В БДТ он представил работу по мотивам «Сказки о Царе Салтане», погрузившись в филологию Пушкина. Режиссер до сих пор размышляет, почему в тексте именно «тридцать три богатыря».

На одной из репетиций он неожиданно вытащил нунчаки и прокрутил их, заметив, что они его не раз выручали.

В темном зале БДТ на трех экранах мелькают образы: вокзалы, железная дорога, тюрьма, плавающие льдины, корабли, горящие деревянные лошади. Певицы в костюмах птиц исполняют столь красивые партии, что спектакль можно слушать с закрытыми глазами. Визуальный ряд напоминает световую живопись. При слиянии звука и изображения наступают чудеса.

На сцене возникает живой, пульсирующий мир, населенный ангелами, деревенскими и городскими жителями, танцорами в длинных плащах, юродивыми и белкой. Выделить четкий сюжет сложно — скорее, это сон о волшебных сказках. В спектакле рассказывается о волшебной школе, где лектор анализирует «Сказку о царе Салтане», раскрывает символы и троекратные повторы.

Зрителя погружают в состояние, похожее на детский бред.

Рядом звучит голос бабушки, читающей сказку. В воображении всплывают яркие образы, словно вам снова пять лет, и многое чувствуется как сокровенная тайна. Происходящее на сцене — это сама сказка в интимном, почти исповедальном исполнении.

Спектакль начинается в черной комнате, пространстве до рождения, где некий голос предлагает собрать впечатления в авоську. «Какие соберешь, так и проживешь».

Обсуждать идеи Михайлова — значит попадать в иное измерение. Однажды, зайдя в тюрьму «Кресты», режиссер представил сцену: влюбленный в проститутку начальник тюрьмы, а с неба падают цветы.

В конце 2025 года он пригласил на съемки в «Кресты». Во дворе стоял живой белый конь.

«Конь пройдет, заглянет в камеры, соберет окаянные души и унесет их навсегда», — объяснил Михайлов.

В спектакле белый конь сходит с экрана на сцену, проходит между брошенных камер и долго вглядывается в зал огромным неморгающим глазом.

Декорации отсылают к лабиринту «Крестов», но многие зрители не узнают это место, что сохраняет тайну.

Коня для съемок привел актер Евгений Ткачук, но животное отказалось заходить внутрь тюрьмы. Уговоры и попытки завести его ни к чему не привели. Тогда кто-то предложил ввести коня через секретный выход с отделения смертников — первого «Креста», второго луча, первого этажа.

Конь зашел с первого раза и внутри вел себя спокойно.

Это событие стало символическим: впервые за многие годы съемок в «Крестах» искусство и магия проникли в их стены, которые, по ощущениям, были покрыты липкой болью. Конь словно содрал вековой налет зла, очистив пространство.

После показа у режиссера БДТ Андрея Могучего спросили о впечатлениях.

«Ой, мне трудно. Впечатление. Да, впечатление и остается ощущение. Я пришел как с симфонии, а музыка привела меня в порядок. Как будто погладили по волосам, и голова прошла», — сказал Могучий.

На кухне у Михайлова речь зашла о многослойности, скрытых цитатах Ницше, символике восьми корабликов со свечами, которые оказались сторонами света, а не символом бесконечности.

«Рома, о чем твоя история? Проще. Пожалуйста …» — спросили режиссера.

«Мир сошел с рельс, он заколдован. И только любовь расколдует его. Об этом все сказки. Отцовская, материнская любовь, только это чувство расколдовывает. „Сказка о Царе Салтане“ о прощении», — ответил Михайлов.

На вопрос, что важно зрителю, он сказал: «Важно, чтобы зритель уходил со светлым чувством».