Жить в голове: коллекция Дениса Химиляйне в «Третьем месте»

Денис Химиляйне — коллекционер из Петербурга, известный острыми наблюдениями за художественной и музейной жизнью столиц. Совместно с куратором Александром Дашевским, участником коллективных проектов Русского музея и сооснователем пространства «Негосударственный Нерусский Музей», он подготовил экспозицию, охватывающую отечественное искусство XX–XXI веков. Среди авторов — Константин Симун, Вадим Сидур, Михаил Рогинский, Владимир Янкилевский, недавно ушедший Владимир Шинкарев, Вячеслав Колейчук, Семен Мотолянц, Лиза Бобкова, Аня Желудь, Нестор Энгельке и другие.

Организаторы предваряют зрительский маршрут мыслью Химиляйне: «Искусство — это не про удовольствие, это про сложные темы и боль». Этот подход близок традиции отечественного классического искусства, где важнее поучение и повествование, а удовольствие допускается лишь по квотам — из недружественных стран (отсюда шутки про любовь к Паоло Соррентино в России больше, чем в родной Италии).

Экспозиция получила название в честь скульптуры Вадима Сидура «Голова современника» (1964, алюминий). В паре с другой головой с задрапированным лицом (Сергей Волков, 1991, бронза) она задаёт тон путешествию по «извилинам» сознания. Идея в том, что жить в своей голове тяжело, но если представить, что мысли на выставке принадлежат условному современнику, становится легче. К этой паре логично добавилась бы работа Павла Бушуева — его подвижные «головы» дополнили бы экспрессию Сидура и Волкова. В целом мотив головы универсален, и выставка оправдывает ожидания вдумчивого зрителя.

Каждый зал выставки посвящён отдельному тематическому разделу — отсеку в голове современника. Первый раздел занят размышлениями о «человеке труда». Куратор Александр Дашевский напоминает, что этот образ осмысляется уже полтора столетия философами, экономистами и писателями. Ключевая работа здесь — инсталляция Семена Мотолянца «Голова рабочего» (2016–2017) из 24 каменных голов с вырезанными чертами лиц. Как отмечает куратор, это «обезглавленное рабочее движение». Центральная фотография Владимира Куприянова «Серп и молот» (1989–1990) показывает рябь на поверхности производственного снимка, подчёркивая, что что-то ушло и разрушилось.

Вслед за коллекционером зритель скорее размышляет об образе, чем о самом человеке. Работы Куприянова и Мотолянца говорят о поэтике обломков, которые постепенно стали искусством. Это перекликается с цитатой Химиляйне: искусство — не удовольствие. Один из преподавателей Академии художеств по поводу живописи XIX века говорил: «искусство — это не большое и чистое, хотите большого и чистого — помойте слона». Переживание ущерба и распада с мрачным юмором — важная черта искусства XX века. Однако современный зритель часто настроен на прогулку по модному месту с бокалом, а не на тяжёлые темы, и не стоит его упрекать: русская культура и так давит серьёзностью со школы.

Идея проекта глубоко отечественная: выставка «Внутри головы современника» — про принятие болезненной тяги к рефлексии, неотделимой от русской и восточноевропейской культуры. В голове современника органично соседствуют документация артефактов Великой Отечественной (фотографические натюрморты Владимира Кустова) и деконструированные портреты классиков (серия Нестора Энгельке «Русские писатели»).

У нашего воображаемого современника есть собственный взгляд на XX век. В разделе «Поле экспериментов» представлены «Разорванное кольцо» Константина Симуна (2014, бронза) и «64 кг» Владимира Копейкина (2024, свинцовое знамя). Эти работы ценны своей обособленностью и личной рефлексией в нынешнем контексте.

В разделе «Отель „Культура“» зрителя ждёт серия Виталия Пушницкого «Бритва „Оккама“», которая отсылает к центростремительной силе Эрмитажа. Современное искусство не может обойти классиков — Джотто, Тициана, Веласкеса. Кураторский текст даёт совет: «Когда современным быть тревожно, можно быть вневременным». В Петербурге этот манёвр всегда удавался изящно, культурное убежище («отель») вмещает всех.

Коллекционер понимает, от чего зритель может искать убежища. В его собрании, сформированном без интернета и «ТикТока», есть общепонятные трактовки болевых точек истории. Несмотря на сарказм, выбранные вещи выдают оптимизм. Денис Химиляйне — витальный человек, и в его подходе отражается парадоксальный оптимизм. Как во все времена, катастрофы сопровождал оптимизм — Рубенс создавал мажорные аллегории в эпоху войн.

Оптимизм вшит и в коллекцию. Раздел «Странные ростки» посвящён победительной силе жизни: «Сельскохозяйственный алтарь» Никиты Алексеева и видео Ивана Карпова с ускоренным ростом растений. Их упорство возвращает к мотивам «человека труда» — бороться и искать. Несколько лет назад такие изречения казались артефактом ушедшего времени, а теперь они вместе с атлантами держат то, что ещё можно удержать.