«Его хоронили много раз»: куда пропал Николай Дроздов

Сорок лет Николай Дроздов открывал каждый выпуск «В мире животных» приветствием: «Здравствуйте, дорогие любители природы». Эта фраза запомнилась даже тем, кто равнодушен к фауне. За сотни программ и научных экспедиций по всему миру биолог находил общий язык с самыми разными представителями животного мира — от насекомых до крупных млекопитающих.

Николай Николаевич родился в 1937 году. Четырёхлетним ребёнком он застал Великую Отечественную войну и навсегда запомнил гул вражеских самолётов и постоянный голод. Отец ушёл на фронт добровольцем, мать-врач одна поднимала двух сыновей. «Во время войны маме пришлось одной поднимать нас с братом: ели мы в основном клейстер, которым сейчас окна замазывают. Мы заправляли в клейстер сахарин, жидкость со сладким металлическим привкусом. Сахара тоже в то время не было. Раз в неделю тем, у кого были дети, давали белковую пищу — куриные яйца», — рассказывал Дроздов в интервью. Первые знания о природе он получил в сельской школе, где обучение, по его словам, было слабым, а дисциплина отсутствовала.

В детстве будущий ведущий мечтал стать кентавром и даже хотел провести операцию, чтобы наполовину превратиться в лошадь. Вернувшийся с войны отец не стал отговаривать сына, а вместо этого отвёл его на конное хозяйство. «Сначала научил верхом ездить, а когда мне исполнилось 13 лет, я стал работать младшим табунщиком», — делился Дроздов. Увлечение кентавром со временем прошло, но любовь к лошадям осталась: каждое лето он работал на конюшне, получая 300 рублей (половина средней зарплаты) и отдавая все деньги матери.

Отец Николая Николаевича во время войны разрабатывал лекарства от ОРВИ и отравлений. За заслуги семье выделили двухкомнатную квартиру в Москве. «Тысячи солдат были спасены благодаря моему отцу. В благодарность за это через шесть лет после окончания войны в порядке очереди государство дало ему квартиру в Москве», — вспоминал Дроздов. Переехав в столицу, он с первой попытки поступил на биофак МГУ, но учёба продлилась всего пару месяцев. «У меня возник конфликт с моим отцом. У него характер был своеобразный, он сказал, что нужно самому зарабатывать», — объяснял учёный. Чтобы доказать самостоятельность, он забрал документы и устроился на швейную фабрику. «Был сначала учеником. Я люблю все делать как следует. Мой мастер был глухонемой дядька, он мне только показывал. Я был избавлен от поручений и ненужных рассказов о себе. И за все время обучения — а это 8 месяцев — научился шить тщательно», — рассказывал Дроздов. Однако за месяц он успевал сшить лишь два пальто вместо семи, как опытные мастера, и вскоре понял, что профессия портного не для него. В 19 лет он поступил в Педагогический институт, где познакомился с первой женой Инной. Брак был студенческим и недолгим: «Крепкие отношения не сложились. Это был студенческий брак. Я был склонен продолжать, но она от меня ушла».

После развода Дроздов с головой ушёл в учёбу. Он перевёлся на географический факультет МГУ, стал кандидатом наук. Особый интерес у него вызывала природа Австралии. «В Австралии я провел больше времени, чем где-либо еще за рубежом. В 1971 году наш МГУ направил меня по обмену на дальний континент для подготовки докторской диссертации в Австралийский национальный университет», — рассказывал учёный. После возвращения его научный руководитель участвовал в программе «В мире животных» и порекомендовал пригласить Дроздова. Николай Николаевич появился в нескольких выпусках, а в 1977 году стал постоянным ведущим. Сорок лет он путешествовал по миру, показывая зрителям диковинных животных.

Работа на телевидении не раз подвергала его жизнь опасности. Однажды он кормил крокодилов ради красивого кадра и едва не был покусан. В другой раз его укусила гадюка, но ведущий три дня не обращался к врачам. «Я вместо того, чтобы сразу принять меры, три дня просидел дома. Потом приехал по приглашению Елены Малышевой на встречу с детьми 1 июня, а у меня рука дошла уже до состояния гангрены. Лена как закричит: «Вы что, хотите, чтобы вам руку отрезали?!»» — делился Дроздов. Несколько месяцев он провёл в больнице, после чего вернулся к работе.

После экспедиции в Индию Дроздов стал вегетарианцем. «Наш желудок хорошо приспособлен к растительной пище, а вот на переваривание животной нужны большие энергозатраты. Кроме того, я спокоен — ради меня не убивают животных. Вы, наверное, не раз видели, как хозяйки на рынках выбирают мясо: это на суп, это на жаркое. А если вдуматься, они переворачивают куски расчлененного трупа», — объяснял он. Лишь однажды он нарушил правило — в 2003 году на проекте «Последний герой». 66-летний Дроздов стал любимцем зрителей: он не боролся за приз, а изучал необитаемый остров. Вместе с рэпером Децлом они ловили лягушек и кормили ими весь лагерь. «Мы с ним вместе собирали лягушек. И однажды отравились. Хотя мясо у лягушек и жаб съедобное. Мы с Кириллом Александровичем (Децл) за ними охотились. Я не уследил. Там на шкуре ядовитые железы. Зато у нас произошла прекрасная очистительная процедура. Все перенесли ее в общем-то в легкой форме», — вспоминал ведущий.

Николай Дроздов вёл «В мире животных» до 2018 года. После 80 лет он решил уступить место молодому поколению. В этом его поддержала вторая жена Татьяна, с которой он познакомился в лифте собственного дома — она жила двумя этажами ниже. «Друзья шутили, говорили: «Ты, наверное, жену из Таиланда или Америки привезешь». А Танечка жила со мной в одном подъезде, двумя этажами ниже. Мы в лифте познакомились», — с нежностью рассказывал Дроздов. После завершения карьеры ведущий всё реже появлялся на публике и перестал давать интервью. В 2023 году он поскользнулся у дома и сломал восемь рёбер, на восстановление ушли месяцы, но полностью оправиться не удалось.

В 2025 году вновь появились слухи о госпитализации — якобы ему потребовалась срочная операция из-за онкологии. Жена Татьяна Петровна опровергла эти сведения: «Всё хорошо. Он рядом со мной, не в больнице. Всё с ним хорошо, я уже говорила это. Всё нормально, его хоронили много раз. Конечно, всё хорошо, всё неправда». Выяснилось, что Дроздов ложился в больницу лишь на обследование и ненадолго.

Позднее стало известно, что учёный практически не выходит из дома. Из-за проблем с рёбрами и коленями он передвигается с палочкой, но стесняется этого. Друг семьи художник Константин Мирошник рассказал: «Николай Николаевич сейчас ходит или с палочкой, опирается на нее, или чаще с двумя палочками для скандинавской ходьбы. А он не хочет, чтобы его видели и фотографировали с палочкой!». В мае 2026 года в Сети появилась информация, что затворничество связано с панической боязнью вирусов. Жена Дроздова опровергла и эти слухи: «Это неправда, свою карьеру он завершил давным-давно. У него был подрастающий молодой человек, которому он передал программу. Он уже старался, чтоб ее не закрыли».