Не путайте божий дар с яичницей: интервью с легендарным этнографом
Сергей Старостин — легендарный музыкант и этнограф, родившийся в 1956 году. Окончив Московскую консерваторию по классу кларнета, он увлекся фольклором во время студенческих экспедиций. Играет на кларнете и народных инструментах — жалейках, гуслях, калюках. Сотрудничал с Moscow Art Trio, «Аукцыоном», «Отава Ё», основал ансамбль «Виртуальная деревня». С 2005 года возглавляет жюри фестиваля «Мир Сибири». За роль хранителя традиций его уважительно называют Дедом.
В интервью на фестивале «Мир Сибири» Старостин затронул тему культурного сиротства современного поколения. Он отметил, что востребованность традиционной музыки не зависит от политических лозунгов, а является потребностью каждого нового поколения. «На каком-то этапе жизни молодые люди задаются вопросом: на какой фундамент опираться? От какой точки отталкиваться? Современное поколение — уже не одно, а несколько — оказалось в такой ситуации. В советский период произошел разрыв между поколениями. Для меня это всё равно что при живых родителях стать сиротой», — сказал музыкант.
Старостин пояснил, что ему повезло застать бабушку — настоящего деревенского человека, которая включила в нем механизм связи с прошлым. Он вспомнил, что, будучи академическим музыкантом, однажды решил посмотреть на народную культуру и многому у нее научился. По его словам, в русской культуре очевидно, что современное поколение не получило культурный код от предков и вынуждено заполнять эту пустоту суррогатами.
Говоря о народной культуре, Старостин привел пример причёта (причитания) — жанра, связанного с пограничными моментами жизни: смертью или свадьбой. «Это был художественный отклик на самые тяжелые события жизни. И он действовал как настоящая терапия. Если бы не это, люди давно сошли бы с ума», — подчеркнул этнограф. Он также рассказал о колыбельных с пугающими текстами: «Ай-бай-бай, поскорее засыпай, Бай-бай-баиньки, засыпай, мой маленький, остался без маменьки. Пойдем в темненький лесок, под ракитовый кусток, Выкопаем ямку, закопаем мамку…» Такие песни помогали справляться с потерями и страхами.
О современной поп-культуре Старостин высказался резко: «Не путайте божий дар с яичницей. Всё, что касается поп-музыки, существовало всегда. Это коммерческий инструмент воздействия на массы для развлекухи, иногда для оглупления. Но это не имеет отношения к фундаментальным вещам». Он добавил, что народная культура — не жанр наряду с поп-музыкой или джазом, а отдельный мир, который можно унаследовать и жить внутри него.
Старостин вспомнил, как в советское время над всеми висел лозунг «Вперед к победе коммунизма». «Как некоторые шутили: «У нас [памятник] Ильич как раз на винный магазин показывает, не заблудишься», — с улыбкой сказал он. После развала СССР многие впервые задумались о глубине собственной культуры, что привело к возникновению фольклорного движения в середине 1980-х — начале 1990-х. Сейчас уже взросло третье поколение, для которого народная культура естественна.
Фестиваль «Мир Сибири» проводится в 22-й раз, но, по словам музыканта, многие приходят на него развлекаться, а не постигать смысл. «Традиционная культура занимается совсем другим — она закрывает те самые внутренние пустоты, то самое культурное сиротство», — заметил он. Среди современных исполнителей, помогающих прийти к истокам, Старостин выделил Тину Кузнецову и группу Zventa Sventana. «Она вдумчиво работает с материалом. И хорошо, если благодаря ее музыке кто-то захочет обратиться к первоисточникам», — добавил он.
Этнограф с сожалением констатировал, что деревенский уклад разрушается, в деревнях почти не поют. Он также поднял проблему закрытости фольклорных архивов: тысячи записей, сделанных за сто лет, хранятся в научных учреждениях и недоступны широкой публике. «Представьте, что вам говорят: существует вероятность, что когда-то записали голос вашего деда и эта запись до сих пор хранится в архиве. Я бы очень многое отдал, чтобы услышать такой голос», — поделился Старостин. Он рассказал, что во время пандемии его дочь занялась поиском предков и нашла 52 новых родственника.
Говоря об искусственном интеллекте, Старостин отметил его пользу для восстановления старых записей. Он согласился с тем, что возможности ИИ позволяют сделать то, что раньше было практически не под силу, сравнив с восстановлением вокала Леннона в последней песне Beatles. «Познайте традицию — и никакое оглупление вам не грозит. Если опираешься на традицию, закладываешь фундамент мудрости, которую народ создавал столетиями, то не оглупеешь», — заявил музыкант.
В качестве примера народной мудрости Старостин привел песню про Ваню, который не послушал мать, пошел не на свое поле, поранился и попал в беду. «Главная мысль песни простая, но очевидная. Ты не почитаешь родителя, значит, получишь по полной программе от жизни», — объяснил он. При этом этнограф предостерег от попыток «улучшать» народную культуру. «Но даже самый талантливый человек никогда не разрушал основу. Он придавал песне свой оттенок, но главные законы оставались неизменными», — подчеркнул он.
Старостин заметил, что сейчас многие горожане сознательно переезжают в сельскую местность и обращаются к традиционной культуре, создавая новые сообщества. Однако возврата к прежнему богатству традиции, по его мнению, уже не будет. «Фольклор хоронят уже очень давно, но будем надеяться, что сработают внутренние механизмы самосохранения», — резюмировал он.
