«Приехаль в Ленинградо»: хроника любви Чаплина и Ленинграда

10 мая 1926 года в ленинградском Доме кино состоялась премьера «Шинели» по Гоголю. Режиссёрами выступили Козинцев и Трауберг, сценарий написал Тынянов, а главную роль исполнил Андрей Костричкин. Критик из «Правды» отозвался снисходительно: «Актеры фильмы молоды и малоопытны. Костричкину еще не по плечу шинель Акакия Акакиевича». Но он не знал главного: роль должна была достаться Чарли Чаплину. Приглашение из Ленинграда пришло в январе 1926 года, и Чаплин согласился. Однако Госдепартамент США дал понять: если он поедет в СССР, обратный въезд будет закрыт. Чаплин остался в Калифорнии.

С того момента для Ленинграда он стал призраком — незримым, но вездесущим. Призраком, который будет возвращаться снова и снова.

22 августа 1943 года агент ФБР, внедрённый в голливудский клуб «Мокамбо», составлял отчёт. В центре вечера был Чарли Чаплин с 18-летней женой Уной — ещё недавно её называли «девушкой-гламур № 1». Чествовали советского режиссёра Михаила Калатозова и его фильм о блокадном Ленинграде «Непобедимые». Чаплин произнёс речь: «понимание между русскими и „нами“ будет полезным в „послевоенном мире“», призвав отправить американскую делегацию в Москву. Фильм так и не показали из-за пожарных правил. Агент записал и его шутку: «Я рад, что я не артист балета — иначе меня могли бы выслать из страны». Предсказание сбылось — в 1952 году Чаплина выслали из США.

Петроград 1919 года жил впроголодь: очереди вместо хлеба, дрова из мебели вместо тепла, папироса из газеты вместо надежды. В кинотеатрах вдруг показали две короткометражки Чаплина. Британский офицер, вернувшийся из России, писал в лондонской Evening News: «Петроград сошёл с ума по Чарли. Молодёжь имитировала его котелок, походку и усы». По Невскому проспекту в февральский ветер голодные юноши шли чаплинской походкой. Офицер заметил: «Что поражало русских — это способность Чаплина всегда появляться с улыбкой после самых невероятных приключений». В городе, где каждый день мог стать последним, эта нелепая стойкость стала надеждой.

Через три года те самые нахальные юнцы — Козинцев, Трауберг, Юткевич — основали «Фабрику эксцентрического актёра» (ФЭКС). Они поставили гоголевскую «Женитьбу» — но с крокодилом и электроклизмой — о Чарли Чаплине, который ищет невесту. По сюжету Чаплина убивали, воскрешали, а он уходил в киноэкран над сценой. Трауберг вспоминал: идея родилась из мелочи — в мастерскую пришёл паренёк, «который умел ходить как Чаплин, расставив ноги». Тогда в ФЭКС задумали снять кино с настоящим Чаплиным. Но не случилось.

Пока подлинный Чаплин оставался в Голливуде, в Ленинграде гастролировали его двойники. В сентябре 1928 года артист под псевдонимом Чарли Чаплин (настоящее имя Светланин) подал жалобу в горком эстрады: из-за накладок сорвалось выступление, и он требовал 80 рублей неустойки. Ирония: пока Госдеп запрещал Чаплину въезд, ленинградский зритель ходил на человека, изображавшего того, кто не приехал.

В 1936 году австралийский журналист, гуляя по проспекту 25-го Октября, отметил: «Сейчас все фильмы в Ленинграде советские, кроме одного. Исключение — „Новые времена“ Чаплина». Немой Чаплин оставался самым популярным иностранцем в городе. Ему не требовались даже субтитры.

Советские критики заговорили о нём ещё раньше. В 1935–1936 годах «Правда» и «Московская правда» писали о Чаплине как о «маленьком человеке, одиночкой шагающем в огромном мире», «бедняке, вечном бродяге». Эти слова отсылали к петербургской классике. Критики, сами того не замечая, вписали голливудского комика в петербургский литературный канон. А в 1937 году в Доме коммунистического воспитания молодёжи имени Глерона старший научный сотрудник читал доклад «Творческий путь Чарли Чаплина». Коммунисты научно и творчески разбирали буржуазного комика.

Когда Ленинград оказался в блокаде, в промёрзших кинотеатрах крутили антигитлеровский фильм Чаплина. Австралийский моряк Лесли Крейн рассказывал: «„Великий диктатор“ имел огромный приём в осаждённом Ленинграде. Его показывали в переполненных театрах, несмотря на артобстрелы». В 1942 году ленинградский инженер Борис Корсаков записал в дневнике: «Просматриваю журналы, читаю статью Ч. Чаплина о себе».

Пока ленинградцы смотрели и читали Чаплина, сам Чаплин на другом конце земного шара делал невероятное для голливудской звезды. В мае 1942 года в Сан-Франциско на митинге «Русской военной помощи» собрались десять тысяч человек. На сцене были адмиралы, мэр и Чаплин — без котелка и усов. Он сказал: «Я не коммунист, я просто человек. Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают точно так же. Мать коммуниста — такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери. Чтобы её понять, мне нет нужды быть коммунистом». После митинга он подписал обращение к Рузвельту с требованием открыть Второй фронт.

Осенью 1942 года 17-летняя Уна О’Нил, дочь нобелевского лауреата Юджина О’Нила, бросила своего ухажёра Сэлинджера и приехала в Голливуд на свою первую кинопробу. Фильм назывался «Девушка из Ленинграда», сценарий написал Сергей Михалков. Уна встретила Чаплина, стала его ученицей, а через восемь месяцев — женой. Британский журнал Picturegoer раскрыл деталь: «Уну поспешно вывели из состава фильма, когда её внезапная свадьба принесла ей мировую известность. Причина? Возможно, Чаплину не хотелось, чтобы его жена играла небольшую роль». Больше она никогда не снималась, родила Чаплину восьмерых детей. В 1952 году, когда ему аннулировали вид на жительство, Уна вывезла его из Америки. Несостоявшаяся «Девушка из Ленинграда» спасла мужа.

23 января 1943 года по ленинградскому радио прозвучала радиосценка «Чаплиниада» в исполнении артиста агитвзвода Александра Олицкого. Голос, подражающий Чаплину, поздравлял ленинградцев: «Приехаль в Ленинградо, / здесь прорвана блокада, / поздравить всех вас надо — / и ясно почему». В черновике были «чаплинские» куплеты покрепче — цензура их вычеркнула, осталось: «Так Гитлеру и надо. Затеял он блокаду. И получил по за… Думаю, что вам понятно, по какому месту». Даже в блокаду редактор перестраховался. Но смех был оружием.

Тогда же по ленинградскому радио передавали выступления легендарного снайпера Людмилы Павличенко. Она рассказывала: «Когда я была в гостях у Чаплина, мы около четырёх часов беседовали о Ленинграде, Севастополе, Сталинграде». 6 февраля в Ленинграде выступал член той же делегации Пчелинцев и поделился «негазетной» деталью: Чаплин в восхищении встал на руки, ногами взял бутылку вина и преподнёс её Павличенко. Клоунская реприза как жест солидарности. Чаплин вошёл в консультативный совет Американской русской культурной ассоциации, которая организовала передвижные фотовыставки о блокаде Ленинграда, объехавшие города США. Имя Чаплина открывало двери для советских идей.

В апреле 1944 года в Москве во Всесоюзном обществе культурной связи с заграницей прошёл вечер, посвящённый Чаплину. На трибуну поднимались режиссёр Сергей Юткевич (из ФЭКС) и Дмитрий Шостакович — автор Ленинградской симфонии. Шостакович пересматривал фильмы Чаплина по нескольку раз и считал его «безоговорочным гением». Чаплин прислал приветствие.

Послевоенной осенью Козинцев выступил в Ленинграде с докладом о творчестве Чаплина. А в январе 1946 года на общегородских ёлках показывали инсценировку «Чарли Чаплин на коньках». Дети, вывезенные по льду Дороги жизни, смотрели на человека в котелке, падающего на льду.

В 1953 году ленинградская артель «Пластмасс» выпустила грампластинку «Чаплиниана»: оркестр играл фантазии на его мелодии в аранжировке блокадника Ильи Жака. Патефон в коммуналке на Петроградской стороне, и звуки, сочинённые человеком, никогда не видевшим Невы, разливались по комнате. Годом спустя Всемирный Совет Мира присудил премии мира Чаплину и Шостаковичу — два композитора, связанных с Ленинградом, получили одну награду.

В апреле 1956 года в Лондон прилетел Никита Хрущёв. Чаплин, живший в Швейцарии, специально приехал на встречу. Он спел генсеку по-русски «Гайда, тройка! Снег пушистый». Хрущёв пожал руку Чаплину и сказал: «Вы гений. Вас отвергают, но мы вас признаём. Вы оказали нам большую помощь». Позже в швейцарском доме Чаплина советский писатель Лев Шейнин записал слова Чаплина о Хрущёве: «Он покорил меня своим юмором и прямотой. С Хрущёвым вам повезло, друзья мои!» Чаплин пообещал приехать в СССР, его 16-летняя дочь захлопала в ладоши: «Я увижу русский балет!» Поездка не состоялась, но мечта осталась.

Чаплин умер в 1977 году, так и не увидев Ленинграда. Десять лет спустя, в 1987-м, «Ленфильм» снял телебалет «Чаплиниана» на музыку Чаплина. В главных ролях — звёзды Кировского театра. Название перекликалось с радиосценкой 1943 года и пластинкой 1953-го. Город, не сумевший принять Чаплина в 1926-м для роли «маленького человека», через 61 год создал изящный, меланхоличный балет о нём же. Круг замкнулся.

Сто лет назад Ленинград пригласил Чаплина. Вашингтон не пустил — испугался пропаганды. И тогда город, умеющий тосковать по неслучившемуся, начал создавать своего Чаплина сам. Из радиосценки с куплетами про блокаду, из грампластинки артели «Пластмасс», из балета на «Ленфильме». В этой истории нет победы. Но отсутствие оказалось плодотворнее любого присутствия. Ленинград создал своего Чаплина — символ стойкости и улыбки вопреки всему. Этого Чаплина нельзя депортировать, запретить или забыть.

В «Шинели» Гоголя маленький человек после смерти становится призраком, срывающим шинели с прохожих. Чаплинский призрак — другой. Он бродит по Невскому в котелке, поправляет галстук, смотрит на киноафиши. Он никогда здесь не был. Но знает этот город лучше любого местного жителя. И, кажется, улыбается.