Тима, Тотошка и другие: истории игрушек из детства

В детстве у каждого был свой идеальный друг, терпеливо дожидавшийся в поликлинике и хранивший секреты. Вытертый мех и заплатка на боку делали его особенно живым. Ко Дню защиты детей собрали несколько историй о плюшевых талисманах, которые помнят своих хозяев десятилетиями.

Истории о «тех самых» игрушках начинаются одинаково — их дарят, находят случайно или покупают в долгожданном походе в магазин. Чаще всего это медведи и собаки, и любовь к ним остаётся на всю жизнь.

У Наталии медвежонок по имени Мишка дожил до 62 лет. Он жёлтый, медовый, без рычалки — та размокла при первой стирке, потому что звуковой цилиндрик был из картонной втулки. Игрушку выбрала сама Наталия в пять лет вместе с крёстным: старый медведь порвался, и из него высыпались опилки. «Мишка лежит в бабулином сундуке, — делится она. — В новом медведе опилки были только в голове, туловище и лапки — мягкие».

Ян рассказал о друге Михаиле Ивановиче, которому тоже под 55. Этого медведя из ГДР дед купил ещё до рождения Яна, так что, скорее всего, игрушка старше его на полгода.

Оксана вспоминает мишку, которого в 2008 году подарили восьмилетнему Мише, когда тот попал в больницу. С тех пор игрушка — неизменный спутник при каждой госпитализации. Сейчас Мише уже 26, но Мишка всегда рядом как оберег.

Галина Леонтьева рассказывает: в 1973 году, в последнем классе школы, одноклассники подарили ей куклу-брюнетку в жёлтом брючном костюме и с красными бантиками. На коробке было написано «кукла Галя». Сейчас ей 53 года, она на даче. Но история началась раньше: старшая сестра Галины Люся в полтора года (март 1953-го) держала в руках свою любимую куклу Галю. Именно в честь неё мама назвала вторую дочь — вопреки желанию назвать Аллой. «Люся сказала: у меня есть кукла Галя, хочу и сестру Галю».

У Юлии Гильмшиной (шеф-редактор одного из городских порталов) есть пупс Руслан. Она то ли помнит, как выбирала его в ДЛТ — мама спрашивала, в синем или белом костюмчике, — то ли знает по семейным фото, где ей год и четыре месяца. «Точно назвала его в честь двоюродного брата, с которым вместе росли. Так и жили — Руслан большой и Руслан маленький. Кукла при мне, хоть один глаз немного выколот».

Андрей Румянцев вспоминает поросёнка Хрюшу из «Детского мира» на Малом проспекте В.О. Игрушку подарили внучке бабушкиной подруги со словами: «ну ты же парень». Спустя 40 лет он помнит эту ситуацию, но признаётся: она помогла — больше своё не отдавал.

Александра Шмид рассказала о тигрёнке Тиме, ровеснике её самой. В два года у неё был конъюнктивит, и тигрёнок испачкался. Стирка не помогла, и родители сказали, что он «ушёл гулять». Пока дочь верила в сказку, семья и знакомые обыскивали магазины Ленинграда. Тимку нашли, купили, и он «вернулся с прогулки». С тех пор он не пропадал, хотя со временем потерял все полоски.

У Милены Солдатенко (корреспондент отдела «Бизнес») любимой игрушкой была огромная обезьяна пыльно-жёлтого цвета, колючая, с большими руками и страшненьким лицом. Она размером с чемодан. Звали её Тотоша. «Как он появился — никто не помнит. Родители пытались его „забыть“ в гостях или влюбить меня в другую игрушку, но тщетно». Чтобы Тотоша не мёрзла, маленькая хозяйка надевала на него свои трусы и таскала всюду.

Любовь Хмелевская (digital-редактор) в 14–15 лет получила от подруги по лёгкой атлетике игрушечную таксу Пельмешку. Подруга имела живую таксу, и во время прогулки Любовь сказала, что тоже хочет собаку, но семья больше любит кошек. После следующей тренировки в сумке для формы лежала игрушка. Сейчас Любови 33, у неё живая рыжая такса Маргоша. «Очень похожа на Пельмешку — тоже рыжая с чёрным носом и глазками», — говорит она, считая, что подарок предсказал будущее.

Кира Зубкова (корреспондент) рассказала о собаке Серко. Сначала безымянный белый пудель появился, когда Кире было два-три года. Игрушку привезла прабабушка в Иваново, где родители учились в медакадемии. Через пару лет переезд в Белгород — Серко поехал с ними. В 2022 году, когда Кира уезжала в Петербург, Серко был рядом в вагоне поезда. Жил на книгах в общежитии, потом в квартире. А друг детства Кирилл сочинил про него песню — высшее признание.

У автора этого материала своя история. С шести лет с ним пёсик Пиф. В июне 1988 года, в день похорон отца, друг семьи повёл в чешский луна-парк, где в конкурсе выиграли этого маленького пса. С ним спали следующие лет десять, и всю жизнь, куда бы ни забрасывала судьба, он был первым, кого клали в сумку при переезде. С годами пёсик постарел и полысел, теперь ему нужна реставрация.

Все мы выросли, а игрушки — нет. Наш взрослый мир полон дедлайнов и обязательств, но стоит нащупать в шкафу вытертый плюшевый бок — и мы снова дети, для которых время течёт иначе. Наши молчаливые хранители напоминают: детство не закончилось, оно ждёт, когда мы его снова обнимем. С Днём защиты детей. Берегите своих плюшевых.