Система без героя: кино о жизни тридцатилетних

Черно-белая картина «Картины дружеских связей», дебют актрисы Сони Райзман, вышла в широкий прокат. Получив призы на фестивале актуального российского кино «Маяк», ленту называют манифестом поколения тридцатилетних, однако в материале представлен иной взгляд.

Действие сосредоточено на друзьях, которые десять лет назад учились на одном актерском курсе. Теперь у каждого свои трудности: Маша (Мария Карпова) переживает из-за усыпления заболевшего кота, Таня (Соня Райзман) терпит неудачу на кинопробах, Рустам (Руслан Братов) бьется над сценарием экранизации «Чиполлино», Данила (Игорь Царегородцев) не может отстоять свой монтаж, а Илья (Искандер Шайхутдинов) оставил творческие поиски и работает курьером.

Поводом для встречи становится отъезд Саши (Александр Паль), который улетает, вероятно, навсегда. Друзья проводят вместе вечер, но их общение наполнено неловкостью и отчуждением.

Осенью прошлого года фильм был показан на фестивале «Маяк» в Геленджике, где получил награды за лучшую режиссуру и лучшую женскую роль. Тогда многие критики сочли его идеальным групповым портретом своего поколения.

Однако картина вряд ли претендует на всеобщность — это тщательная фиксация узкого круга, связанного с актерской средой. Для тех, кто далек от этого мира, «Картины» могут показаться малопонятными.

Название ленты отсылает к «Сценам из супружеской жизни» Ингмара Бергмана. Киноманы также видят влияние мамблкора Ноа Баумбаха и Греты Гервиг, оттепельных работ Марлена Хуциева и картин Алексея Германа.

Несмотря на насмотренность режиссера, сведение фильма к цитатам не вполне справедливо. «Картины» — это камерное и самоизолированное кино, где камера фиксирует лишь то, что в кадре, а герои существуют отдельно. Их истории не переплетаются, а сосуществуют, подобно отдельным этюдам.

Черно-белое изображение обычно кодирует воспоминания, но здесь все наоборот: редкие флешбэки показаны яркими и цветными, тогда как настоящее напоминает разрозненный сон.

Слово «герои» здесь не вполне уместно — это скорее лица, погруженные в себя. Отмечается игра актеров: Александр Паль, Руслан Братов, Мария Карпова, заслуженно получившая приз «Маяка», и Евгений Цыганов в роли курсового мастера Олега Игоревича.

Тема расставания становится ключевой. Как говорит улетающий Саша: «Встречаемся в нашем месте и провожаем всё то, что улетает». Разрывы и границы возникают еще до физической разлуки.

Символика упаковки возникает неоднократно: умершего кота заворачивают в пакет из магазина, курьер управляется с грузом коробок. Каждый персонаж словно находится в своей оболочке, а вместе они образуют «рассыпавшуюся оберточную жизнь».

Фильм не предлагает катарсиса или четких объяснений, но снят точно и честно, отражая время, когда связи становятся все более хрупкими.