Трагедия жизни и смерти поэта Мандельштама
Осип Эмильевич Мандельштам родился в 1891 году в Варшаве, входившей тогда в состав Российской империи. При рождении он получил имя Иосеф Хацкелевич. Его отец, Эмиль Вениаминович, будучи купцом первой гильдии, имел право жить с семьей за пределами черты оседлости. Мать, Флора Осиповна, занималась преподаванием музыки.
После переезда в Санкт-Петербург Осип поступил в Тенишевское училище, которое позже назвал «самой тепличной, самой выкипяченной русской школой». В отличие от своего однокашника Владимира Набокова, Мандельштам активно участвовал в общественной жизни, даже вступил в эсеровскую молодежную организацию.
Именно в училище он начал писать стихи, получив поддержку от преподавателя Владимира Гиппиуса, родственника поэтессы Зинаиды Гиппиус. В автобиографической книге «Шум времени» Мандельштам вспоминал: «Власть оценок В. В. [Гиппиуса] длится надо мной и посейчас. Большое с ним совершенное путешествие по патриархату русской литературы... так и осталось единственным».
В 1907 году по настоянию родителей он уехал учиться в Сорбонну, а затем в Гейдельбергский университет. Вернувшись в Петербург, Мандельштам был зачислен в университет, но так и не завершил образование.
К тому времени его стихи уже публиковались в журнале «Аполлон». С 1911 года он стал участником «Цеха поэтов» Николая Гумилева, вошел в круг акмеистов, познакомился с Александром Блоком, Анной Ахматовой и самим Гумилевым. По воспоминаниям современника, Ахматова оживлялась, когда Мандельштам читал стихи, а он восхищался её личностью.
Первый сборник стихов «Камень» был издан в 1913 году тиражом 600 экземпляров на средства отца. Брат поэта Евгений вспоминал, что продажа 42 книг стала для семьи настоящим праздником и знаком признания.
В 1915 году Мандельштам познакомился с сестрами Цветаевыми. С Мариной Цветаевой у него вспыхнул яркий, но недолгий роман, вдохновивший обоих на взаимные посвящения в стихах. Позднее Цветаева напишет:
Вчера еще в глаза глядел,
А нынче — всё косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел, —
Все жаворонки нынче — вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О, вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
Февральскую революцию 1917 года поэт встретил с воодушевлением, но к Октябрьской его отношение изменилось. Он писал: «И в декабре семнадцатого года / Все потеряли мы, любя: / Один ограблен волею народа, / Другой ограбил сам себя!»
Мандельштам отказался эмигрировать, работал в Народном комиссариате просвещения, много путешествовал по стране. В 1922 году вышел его второй сборник «Tristia», и он женился на Надежде Хазиной. После 1925 года публикации практически прекратились. Поэт переживал творческий кризис, занимался прозой и переводами. Александр Твардовский, встречавший его в тот период, описал Мандельштама как «раздраженного человека на тонких ножках, как кузнечик».
В начале 1930-х при поддержке Николая Бухарина Мандельштам совершил поездку в Армению, результатом которой стал цикл «Путешествие в Армению». Однако публикация вызвала резкую критику и усилила опалу поэта.
В 1933 году он написал эпиграмму на Сталина, начинающуюся строками: «Мы живем, под собою не чуя страны, / Наши речи за десять шагов не слышны...». Прочитав стихотворение Борису Пастернаку, Мандельштам услышал в ответ: «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но факт самоубийства... Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал».
После доноса, в ночь с 16 на 17 мая 1934 года, поэта арестовали по ордеру наркома внутренних дел Ягоды. 26 мая его приговорили к трём годам ссылки в Чердынь. Благодаря ходатайству Бухарина Мандельштаму разрешили выбрать другой город для отбывания наказания, и он выбрал Воронеж.
В Воронеже Мандельштам с женой провели почти три года, с июня 1934 по май 1937 года. За это время они сменили шесть адресов:
- гостиница на проспекте Революции, 46;
- жилье рядом с железнодорожным вокзалом;
- дом агронома Вдовина на Линейной улице (поэт называл это место «ямой»);
- двухэтажный дом на проспекте Революции, где его навестила Анна Ахматова;
- дом № 13 по улице Фридриха Энгельса (ныне с мемориальной табличкой);
- квартира на улице Пятницкого.
Несмотря на создание цикла «Воронежские тетради», жизнь была полна лишений и отчаяния, что отразилось в стихах: «Пусти меня, отдай меня, Воронеж: / Уронишь ты меня иль проворонишь, / Ты выронишь меня или вернешь, / Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож». В письме Корнею Чуковскому поэт признавался: «То, что со мной делается, дольше продолжаться не может... созрело твердое решение всё это любыми средствами прекратить».
После окончания срока ссылки в мае 1937 года Мандельштамы покинули Воронеж. Они поселились в Твери, но свобода была недолгой.
В начале мая 1938 года Осипа Мандельштама арестовали вторично по обвинению в «антисоветской деятельности». В постановлении утверждалось, что он «демонстрировал свое бедственное положение» и использовался «врагами народа» для враждебной агитации.
Поэта приговорили к пяти годам исправительно-трудовых лагерей. Осип Мандельштам скончался 27 декабря 1938 года в пересыльном лагере под Владивостоком. Официальная причина смерти — паралич сердца и атеросклероз, по другим данным — сыпной тиф. Место его захоронения неизвестно, вероятно, это братская могила. Полную реабилитацию он получил лишь в 1987 году.
Свою судьбу поэт предсказал ещё в 1921 году: «Когда я свалюсь умирать под забором в какой-нибудь яме, / И некуда будет душе уйти от чугунного хлада — / Я вежливо тихо уйду. Незаметно смешаюсь с тенями. / И собаки меня пожалеют, целуя под ветхой оградой. / Не будет процессии. Меня не украсят фиалки, / И девы цветов не рассыплют над черной могилой.»
