Закрытие Udaff.com: финал эпохи падонков

26 апреля на сайте Udaff.com появилось короткое сообщение о закрытии. Пользователи соцсетей отреагировали по-разному: одни искренне огорчились («Славные студенческие годы…»), другие попрощались на «олбанском» («аффтар сожжён, выпил йаду и исчо не напишет»), а третьи удивились, что ресурс вообще работал до сих пор.

Сайт был зарегистрирован 2 апреля 2001 года, хотя его история началась раньше — с площадки fck.ru конца 1990-х. Основатель Дмитрий Соколовский запустил проект вместе с Алексеем Бещёковым (Профоргом), который отвечал за техническую часть, дизайн и домен, а также с Русланом Паушу (Гоблин Гага).

Основные вехи существования Udaff.com: 2000 год — создание как личной страницы; 2 апреля 2001 года — регистрация домена; 2005 год — массовое внимание прессы к «языку падонков»; 2006–2008 годы — пик посещаемости; 12 марта 2025 года — арест Профорга в Индии; 6 апреля 2025 года — аварийное восстановление на новом хостинге; 5 сентября 2025 года — подтверждение смерти Профорга; 29 октября 2025 года — объявление о переезде на udaff.online; 26 апреля 2026 года — финальное сообщение о закрытии.

Структура сайта представляла собой смесь редакции и коммунальной кухни. В меню соседствовали разделы: «Креативы», «Нетленка», «Наши сказки», «Полемика», «Письма в редакцыю», «Отчоты», «Музыка на Удаве», «Фкусно жрать», «Спорт на Удаве» и другие. Классического форума не было — общение происходило в комментариях, а на главной висела рубрика «Гастевуха чтоп пасрать». Автор присылал текст, редактор решал, публиковать ли, а комментарии становились публичным экзаменом.

«Олбанский язык» не был обязательным на сайте. Соколовский подчёркивал, что многие авторы писали литературно, а эрративы служили лишь узнаваемой атрибутикой. Лингвист Максим Кронгауз в книге «Самоучитель Олбанского» назвал это игрой с орфографией и способом распознавать «свой/чужой». Термин «олбанский» закрепился после двух инцидентов: в 2004 году англоязычный пользователь LiveJournal назвал русский текст албанским, а в 2006 году в блоге Мадонны из-за машинного перевода появилось абсурдное сообщение, которое пользователи высмеивали, советуя «учить албанский».

Типовые приёмы «олбанского»: намеренные эрративы, замена безударных гласных, оглушение/озвончение, «жы/шы», «йа/йо/йу». Канонические примеры: «превед», «кросавчег», «аффтар жжот», «выпей йаду», «аццкий», «пешы исчо», «ниасилил», «ржунимагу», «убейся ап стену», «фтопку», «адын», «мну».

В 2007 году «олбанский» вышел за пределы интернета. Во время онлайн-конференции Дмитрий Медведев, занимавший пост первого вице-премьера, ответил пользователю «Лорд Медвед» на вопрос о введении курса албанского в школах. Медведев отметил: «Вообще „Медвед“ — это популярный интернет-персонаж, и невозможно игнорировать потребности изучения албанского языка, хотя, на мой взгляд, существует не меньшая необходимость изучать русский язык».

Причина закрытия — потеря домена udaff.com, который был зарегистрирован на Алексея Бещёкова. Его арестовали в Индии по обвинению США в отмывании денег на криптобирже, и он умер в тюрьме в сентябре 2025 года, не дождавшись экстрадиции. Домен не удалось продлить. Соколовский прокомментировал: «Вся эта история уже выглядит как анекдот про „откапывание трупа стюардессы“. Поэтому я принял решение закрыть сайт — он своё уже отдал. Всё-таки 26 лет».

В интервью «Фонтанке» Соколовский рассказал, что посещаемость сайта упала после 2015 года, а последними текстами были спортивные прогнозы. Идея проекта родилась из желания публиковать смешные тексты: сначала он использовал хостинг «Народ», а затем зарегистрировал домен. Бещёков занимался технической стороной, Соколовский — наполнением. От Udaff.com откололись несколько сайтов, в том числе ресурс с рецептами из рубрики «Вкусно жрать» — фразу основатель позаимствовал у писателя Владимира Гиляровского.

Пик «падонковского языка» пришёлся на 2009–2010 годы. Соколовский считает его шуткой и самовыражением, но не самоцелью. Он признаёт, что сайт, возможно, повлиял на русский язык, но «не раскрасил, конечно, но что-то, возможно, привнёс». На смену Udaff.com пришли соцсети, которые, по его мнению, «и убили» проект. Сейчас основатель работает шеф-редактором литературного сайта Alterlit, где публикуют прозу и поэзию без «олбанского».

Соколовский грустно оценивает состояние российского интернета, отмечая, что «слишком много запретов». Он также заметил, что общая грамотность в соцсетях падает, и это его расстраивает: «Люди пишут плохо. Причём не намеренно, как это было с „олбанским“, а просто неграмотно».