На рок-волне: как Ленрадио открыло другую музыку

День радио в Петербурге напоминает о той роли, которую Ленинградское радио сыграло в популяризации рок-музыки. Именно в его студиях на Итальянской в 70-е начали звучать западные хиты и песни отечественного андеграунда, став настоящей творческой лабораторией.

Первой программой, познакомившей массовую аудиторию с новыми жанрами, стала «Ваш магнитофон», созданная журналистом Михаилом Фридом. По субботам ленинградцы записывали на плёнку песни ABBA, Boney M, Smokie и других артистов. Передача стала культовой, а её ведущий — популяризатором рока. На Западе тоже действовали пиратские радиостанции вроде Radio Caroline, сигнал которых доходил до СССР. Молодые люди заводили тетради и записывали на слух слова песен. Андрей Бурлака вспоминает, что у него записи были точнее, а у Сергея Курёхина, не знавшего английского, рождались собственные версии.

Как отмечает историк рока Андрей Бурлака, радио было более либеральным, чем пресса. «Понимаете, радио было в большей степени либеральным, чем, допустим, пресса, — говорит Бурлака. — Ленинградская пресса всегда была очень идеологически заточенная. На радио никаких особых идеологических заморочек не было, оно хотело быть актуальным».

Бурлака вспоминает, что ключевую роль в продвижении рока сыграли молодые редакторы, в том числе Зоя Кравчук. В начале 80-х она рискнула записать 15-минутную передачу с группой «Наутилус» и поставить в эфире песню «Взгляд с экрана» («Ален Делон не пьет одеколон»). Начальник вызвал её после эфира: «Ты что там дала? Какой Ален Делон? Почему он пьет одеколон?» Кравчук ответила: «Он НЕ пьет одеколон». Ей влетело, но она не остановилась.

«Было понятно, что этот клапан надо приоткрыть, иначе котел взорвется», — объясняла Кравчук своё решение. Поддержка членов Союза композиторов — Андрея Петрова и Валерия Гаврилина — помогла легитимизировать звучание рока в эфире.

Сам Бурлака, будучи членом правления Ленинградского рок-клуба, активно сотрудничал с радио. Он приводил в студии группы «Странные игры», «АВИА», Николая Корзинина. «Я не хвалюсь, но еще в семьдесят девятом году в Питере появилось такое выражение: „Если Бурлака не знает группу, значит, ее не существует“», — рассказывает он.

В самиздатовском журнале «РИО» Бурлака фиксировал радиоэфиры, телесюжеты и статьи о рок-музыке. Сегодня эти записи представляют собой ценный срез эпохи. По его мнению, современное радио могло бы выполнять роль фильтра, отделяя настоящие таланты от ремесленных поделок.

Сегодня Дом Радио на Итальянской закрыт на реставрацию, которую ведёт ВТБ в рамках программы «Культурная страна». Планируется вернуть зданию исторический облик и добавить современные функции: концерты, кинопоказы, лекции. Музыка останется основой, сохранится и звукозаписывающая студия с новым оборудованием.

Музыкальный продюсер Олег Грабко впервые попал в Дом Радио в 1970 году, когда записывался с оркестром баянистов. Спустя годы он сам вёл там программы, приглашая артистов, которых издавала его компания «Бомба-Питер». В свободное время он слушал «Театр у микрофона» и классические программы — пластинки в СССР были дефицитом.

Грабко хорошо помнит программу «Ваш магнитофон» как главный источник новой музыки. «Именно в этой программе я впервые услышал великих прогрессистов Emerson, Lake & Palmer, электронщика Исао Томито, альбом Джорджа Харрисона 1976 года, — говорит он. — Благодаря пластинке Давида Тухманова „По волне моей памяти“ мы назвали наш школьный ансамбль „Ваганты“».

Он считает Дом Радио «душой Питера» и подчёркивает, что всё его поколение благодарно радио. Несмотря на развитие интернета, радио остаётся востребованным как пассивный источник информации, особенно для пожилых людей.

Грабко помнит атмосферу здания: большую аппаратную, улыбчивого охранника, но также и неработающий лифт, из-за которого пожилым гостям, например историку джаза Владимиру Фейертагу, приходилось подниматься пешком. «Некоторая запущенность в ленинградском стиле — чистенько, аккуратненько, но бедненько — была во всём», — описывает он.

В фонотеке Дома Радио сохранились уникальные записи 1960-70-х годов, в том числе оркестра баянистов и группы «Аквариум» (песня «Золушка», 1984). Грабко надеется, что архивы будут оцифрованы для потомков. «Слава Богу, в фонотеке Дома радио ещё что-то сохранилось, и хорошо бы это сберечь», — заключает он.