Евсей Агрон: от блокады до Брайтон-Бич

В мае 1985 года на Оушен Парквей в Бруклине оборвалась жизнь Евсея Агрона. Ему было 53 года. Впоследствии американская пресса создаст образ безжалостного криминального авторитета, который носил с собой электрошокер для скота. Однако реальная биография этого человека оказалась куда сложнее и трагичнее, чем выдуманные истории.

Евсей, или Иосиф, Агрон появился на свет в 1932 году в Ленинграде. Его родители Борис Осипович и Бася Гиргиевна уже воспитывали двоих детей — Фруму и Илью, а позже родилась младшая Анна. Семья занимала квартиру в доме 54 на Литейном проспекте, напротив Фонтанного дома. Возможно, маленький Евсей встречал в булочной Анну Ахматову.

Война и блокада застали Агронов в родном городе. В декабре 1941 года от истощения умер глава семейства Борис Осипович. Его похоронили на кладбище памяти жертв 9 января. Через год, когда открылась Дорога жизни, Бася Гиргиевна с четырьмя детьми покинула осажденный Ленинград. Путь по льду под обстрелами привел их в Омскую область, в село Колосовка.

Воспоминание петербурженки Лидии Заскалько:

«Нашу семью эвакуировали под Омск. Мы ехали около месяца в товарных вагонах, где были сделаны нары. Так все ехали. В поселке нас подселили к местной семье. Домов же свободных не было. Еды было мало — варили суп из крапивы, лепешки из крапивы. Было голодно, но не так как в Ленинграде. К тому же у нас было вкуснее. Дело в том, что на одной станции, мы — дети, выбежали из вагонов и увидели огромную гору соли. Ее охранял часовой, но он посмотрел на нас, кивнул и повернулся к нам спиной. Мы набрали много соли».

«Потом жизнь наладилась. Мама работала в хлебопекарне, старшая сестра ходила в местную школу, а мы подрабатывали тем, что лазили на деревья — собирали кедровые шишки, очищали орешки и продавали их на железнодорожной станции при появлении военных составов. В Ленинград вернулись лишь к осени 1945-го».

Агроны тоже вернулись в Ленинград. Евсей в начале 50-х женился на Валентине и обосновался на улице Салтыкова-Щедрина (ныне Кирочная). Уже тогда он, судя по всему, выбрал путь, далекий от честного труда.

В декабре 1957 года 25-летний Агрон впервые предстал перед судом в Ленинграде. На тот момент он был женат, в партии не состоял, официально не работал. Вместе с ним судили 29-летнего киевлянина Владимира Шейхета, товароведа магазина «Ленобувьторга», и 38-летнего бакинца Льва Левенфуса, начальника снабжения автопарка. Оба имели судимости: Шейхет — за взятку, Левенфус — трижды за имущественные преступления.

Из материалов дела следовало, что Шейхет узнал о крупной сумме, хранившейся у семьи Розенфельд. Он предложил подельникам — Льву, Евсею, некому Ципкину и еще одному мужчине (личность не установили) — ограбить их, притворившись сотрудниками ОБХСС.

29 октября 1957 года около полудня компания подъехала к дому на Невском, 142 с поддельным постановлением на обыск. Шейхет и Ципкин остались в машине. Остальные поднялись в квартиру Розенфельдов и, представившись милиционерами, ворвались внутрь. Хозяйка возмутилась, потребовала позвать управдома и попыталась спрятать шкатулку с деньгами.

Женщину припугнули арестом и усадили за стол. «Майор» Агрон и «капитан» Володя забрали 15 тысяч рублей наличными, сберкнижки на 25 тысяч и квитанции на 10 тысяч. Обналичить удалось только 5 тысяч, остальное вернули через почтовый ящик. Подсудимые настаивали на квалификации как мошенничество, но Левенфус заявлял, что его подбили Шейхет и Агрон, обещавшие безнаказанность. Агрон же утверждал, что идею подал Ципкин, уверявший, что жертвы — работники торговли, «люди на руку нечистые».

Розенфельд быстро раскусила грабителей: они пришли без управдома и не оставили расписок. Она сразу же обратилась в милицию. Суд признал фигурантов виновными в групповом открытом хищении, то есть в грабеже. С учетом амнистии Агрон получил четыре года лишения свободы и трехлетний запрет проживать в Москве и Ленинграде.

Агрон был осужден трижды. Американский журналист Роберт Фридман в книге о русской мафии утверждал, что его привлекали за убийство, но это не подтверждается. По мнению певицы Майи Розовой, последней любви Евсея, это либо миф, либо клевета врагов. Как же Агрон оказался в США?

В начале 70-х для советских евреев открылся «зеленый коридор» — возможность эмигрировать в Америку. Организации ХИАС и «Джоинт» помогали с переездом через Вену. Только в 1975 году СССР покинули почти 14,5 тысячи человек, половина из них уехала в США. Беженцев расселяли в районе Брайтон-Бич, где когда-то был курорт Кони-Айленд, превратившийся после депрессии в трущобы. Советские евреи создали там свою «маленькую Одессу» с одноименным рестораном.

8 октября 1975 года Евсей Агрон приземлился в аэропорту имени Кеннеди, указав в графе «профессия» ювелирное дело. Несмотря на криминальное прошлое, он попал в США. Существует версия, что Шейхет свел его с сотрудниками КГБ, которые помогли с переездом. Розова рассказывала, что Агрон «в Питере кормил все городское начальство». До Америки он жил в ФРГ и Франции, присматриваясь к Европе с 1973 года. Фридман писал, что в Гамбурге Агрон контролировал проституцию и игорный бизнес, но современники это отрицают.

В Америке Евсей Агрон быстро завоевал авторитет. Он не походил на классического бандита: всегда в выглаженном костюме, с зачесанными волосами, больше напоминал Фрэнка Синатру. Его «офис» находился в загородном клубе «Эль Карибе». Вокруг него сплотилась группа, которая обкладывала данью бизнесменов из СССР. Агрон действовал жестко и привлек внимание итальянской мафии, которая стала сотрудничать с русскими. Банда перешла от рэкета к махинациям с бензином — перепродаже нелегального топлива для ухода от налогов.

Влияние Агрона росло, но его приближенные начали вести дела за его спиной. Моня Элсон, другой авторитет «русской мафии», вспоминал: «Агрон хотел быть солнцем, но не выносил, когда лучи падали на кого-то другого». Агрон владел долями в ресторанах Брайтона и помогал советским артистам. Владимир Высоцкий находил у него заступничество. Агрон участвовал в записи и выпуске первой пластинки Михаила Шуфутинского «Побег».

Роберт Фридман сравнивал «понятия» итальянской и русской мафии:

«Российские гангстеры в США просто не придерживаются неписанных правил допустимого применения бандитского насилия. Например, итальянская мафия редко причиняла вред представителям американских СМИ, адвокатам или судьям, осознавая, что за этим может последовать возмездие. У русских такого стопа нет. Для них убийство — кровавый спорт. „Мы, итальянцы, убьем вас“ — предупредил как-то стукача по правительственному каналу близкий Джона Готти. „Но русские убьют всю вашу семью“, — добавил он».

Исследователи спорят о термине «русская мафия». У итальянских преступников есть структура, традиции, кровные связи, а у выходцев из СССР этого нет — их преступления хаотичны. Считается, что ФБР использовало термин для получения бюджета на борьбу с «красной угрозой», а СМИ, литература и кино подхватили миф.

Фридман также описал эпизод, иллюстрирующий жестокость банды Агрона: в 1980 году иммигрантка, согласившаяся опознать члена группировки, и ее сын были убиты до суда, им вырезали глаза. Журналист утверждал, что Агрон носил длинную дубинку с электрошокером для оглушения коров. Майя Розова, прожившая с ним последние четыре года, назвала Фридмана «лживым ничтожеством».

Розова рассказала о Евсее больше всех. Они сошлись в начале 80-х, когда Брайтон жил в ресторанах «Садко», «Балалайка», «Националь». Агрон оставил жену Валентину и перебрался к Майе. Они жили в трехкомнатной квартире на Оушен Парквей 100, под крышей. Дом стоял у мостика с грохочущей железной пластиной на дороге. До них здесь жили тайцы, оставившие тараканов, которые падали на головы влюбленным. Розова утверждала, что жили они без шика, без золотых унитазов, о которых писала пресса. Евсей пользовался лосьоном Mennen за три доллара.

В 1984 году у пары родился сын Гриша. Грегори очень похож на отца. В 19 лет он стал морским пехотинцем, служил в Сан-Диего и Ираке, командуя подразделениями в боевых операциях. За службу награжден медалью «Пурпурное сердце». Сейчас Грег — юрист с докторской степенью. Он окончил с отличием бакалавриат Дартмутского колледжа по специальности «русский язык и литература», в YouTube есть его трогательная речь на выпускном.

Первое покушение на Агрона произошло в 1980 году. Неизвестный выстрелил ему в живот на набережной. Врачи удалили часть кишечника. В больнице его охранял бывший полицейский, нанятый итальянской мафией. На вопросы детектива Агрон ответил: «Я разберусь с ним сам».

В январе 1984 года, когда Агрон поднимался от гаража к дому на Оушен-Парквей, в него выстрелили в упор. Пули попали в шею и лицо. Его спасли, но часть лица осталась парализованной. И снова он хранил молчание при опросе.

4 мая 1985 года Агрон собирался посетить русскую баню на Манхэттене, построенную еще в 19 веке. Говорят, ее любил Меер Лански — знаменитый гангстер еврейского происхождения. Евсей парился каждую субботу. В 8:35 он нажал кнопку лифта на шестом этаже. Из-за угла вышел человек в спортивном костюме и темных очках. Два выстрела — оба в правый висок. Так завершился путь «первого босса русской мафии».

В 1986 году Майя Розова и Михаил Шуфутинский выпустили пластинку «Память», посвященную Евсею Агрону. В песне «Не надо пистолетов» есть строки:

«Не будьте же наивными,

Очнитесь — и увидите

Борьба давно проиграна —

Ни бога, ни людей».

Евсея Агрона похоронили на еврейском кладбище в Бруклине. На надгробии выбиты есенинские строчки: «Будь же ты вовек благословенно, что пришло процвесть и умереть».