Крах первых «Допинговых игр»: мастерство не взломать стероидами

26 мая, после Дня поминовения, акции компании Enhanced Inc., устроившей первые Enhanced Games (так называемые «Игры на стероидах»), рухнули на 40% в первые минуты торгов. К концу дня падение достигло 52% — почти 800 миллионов долларов рыночной стоимости испарились за несколько часов. Оценка в 1,2 миллиарда, с которой компания вышла на биржу 8 мая, оказалась иллюзией.

Проект придумали немецкий миллиардер Кристиан Ангермайер и предприниматель Арон Д’Соуза. Идея: снять запреты на допинг, разрешить спортсменам препараты, одобренные FDA, вернуть высокотехнологичные костюмы, запрещённые с 2009 года, — и посмотреть, сколько мировых рекордов устоит. В инвесторах числились Питер Тиль (сооснователь PayPal) и Дональд Трамп-младший.

Бизнес-модель строилась на двух направлениях: само шоу (права на трансляции, билеты, спонсоры) и продажа «протоколов усиления» через телемедицинскую платформу — тестостероновые кремы, пептиды, гормон роста, GLP-1-агонисты. Организаторы хотели показать, что допинг позволяет ставить рекорды, и тем самым прорекламировать свои препараты.

За несколько недель до Игр двукратный олимпийский призёр Фред Керли заявил, что рекорд Усэйна Болта на 100 метрах (9,58 секунды) будет «уничтожен». Организаторы обещали несколько мировых рекордов в тяжёлой атлетике, плавании и лёгкой атлетике. Генеральный директор Максимилиан Мартин предсказывал «нечто, что перепишет учебники физиологии». В программу вошли три вида спорта: плавание (с полиуретановыми суперкостюмами), тяжёлая атлетика (любые стимуляторы) и лёгкая атлетика (любой допинг).

Призовой фонд был огромным: 250 тысяч долларов победителю каждой дисциплины плюс миллион за мировой рекорд. Четвёртое место давало 50 тысяч — для сравнения, золото на чемпионате мира по водным видам спорта стоит около 20 тысяч. Всего набралось 42 участника: 38 решили использовать препараты, четверо вышли «чистыми». Трансляцию отдали на YouTube, Roku и Twitch — бесплатно, в надежде на вирусный эффект. Крупные телеканалы отказывались показывать «допинговую Олимпиаду».

Соревнования прошли в Лас-Вегасе на арене на 2200 мест, построенной на парковке казино. Билеты не продавали — пускали только по приглашениям для инвесторов, фитнес-инфлюенсеров и прессы. Первой выступила тяжелоатлетка Беатрис Пирон из Доминиканской Республики: три попытки взять 100 кг в рывке (мировой рекорд в её категории) — три провала. Канадец Боуди Сантави получил четвёртую попытку (чего в официальном спорте не бывает) — тоже провал. Трансляция на YouTube зависла на 10 минут, зрители в чате иронизировали: «Сделаем стероиды снова великими».

В женском беге на 100 метров победительница Тристан Эвелин из Барбадоса показала 11,25 секунды — на Олимпиаде-2024 с таким временем она не прошла бы первый круг. Самое удивительное: Эвелин выступала без допинга, одна из четырёх «чистых» атлетов. Её соперники с допинговым коктейлем финишировали ещё хуже.

Мужской забег на 100 метров возглавлял Фред Керли. После нескольких фальстартов (его не дисквалифицировали, вопреки правилам) он пробежал за 9,97 секунды — при личном рекорде 9,76 и мировом 9,58. Керли тоже был «чистым». Пересекая финиш, он крикнул в камеру: «Им надо тренироваться чуть жёстче и подсесть на эту хрень чуть сильнее!»

На табло появилась статистика: 91% участников использовали эфиры тестостерона, 79% — гормон роста человека, 62% — стимуляторы типа Adderall, 41% — ЭПО, повышающий выносливость, но опасный для сердца. Мировых рекордов всё не было.

В плавании олимпийский чемпион 2016 года Коди Миллер выиграл 50 м брассом с результатом 26,55 — на секунду хуже мирового рекорда. Эмили Барклай, британка без олимпийского опыта, победила на 50 м вольным стилем за 24,09 — полсекунды до рекорда. «Это будущее спорта», — заявила она после заплыва. Барклай получила за вечер 375 тысяч долларов.

Трансляцию на YouTube одновременно смотрели около 60 тысяч человек — скромная цифра для проекта, претендующего на революцию. И только в последнем виде — мужские 50 метров вольным стилем — случилось то, ради чего всё затевалось.

Греческий пловец Кристиан Голомеев (32 года, четырежды участник Олимпиад, ни разу не медалист) в суперкостюме из полиуретана и с коктейлем из тестостерона, гормона роста и стимуляторов показал 20,81 секунды — на семь сотых быстрее официального мирового рекорда австралийца Кэмерона Макэвоя (20,88). Голомеев сорвал шапочку, закричал. Генеральный директор Enhanced Максимилиан Мартин упал перед ним на колени. Пловец получил 1,5 миллиона долларов (250 тысяч за победу, миллион за рекорд, 250 тысяч бонуса). «Теперь он богат», — констатировал тренер Бретт Хоук.

Однако в интернете появилось видео, на котором кажется, что Голомеев касается бортика уже после появления времени 20,81 на табло. Обвинения в манипуляции с хронометражем. Enhanced Games отвергают: система Primetime Timing сертифицирована по ISO. Скептики вспоминают скандал с сенсорной панелью на Олимпиаде-2008. Рекордсмен Макэвой отреагировал мемами: фото Майкла Джордана, готовящегося играть с мультяшными монстрами, и Гордона Рамзи, кричащего «Серьёзно?! И это всё, на что ты способен?!»

В трёх дисциплинах из программы победили спортсмены, вообще не принимавшие допинг: Фред Керли (100 м, 9,97), Тристан Эвелин (женские 100 м, 11,25) и Хантер Армстронг (50 м на спине, 24,21). Армстронг рисковал карьерой — World Aquatics запретила участие в мероприятиях, поощряющих допинг. Enhanced подали иск на 800 миллионов долларов, но суд его отклонил. Армстронг всё равно приехал, выиграл и увёз 250 тысяч.

Тристан Эвелин улыбалась, получая чек, и выразила надежду, что её победа не снизит интерес к Играм. Фред Керли, отбывающий дисквалификацию за пропуск допинг-тестов (он оспаривает обвинения), на Enhanced был «чистым» и явно наслаждался ситуацией: «Вам надо стараться лучше», — иронизировал он.

Эти три победы стали антирекламой «протоколов усиления». Если лучший результат на допинге показывает атлет без допинга — какой смысл в препаратах? Организаторы пытались спастись: Ангермайер назвал «главной победительницей» 35-летнюю пловчиху Меган Романо, побившую свой личный рекорд 2013 года, а британку Эмили Барклай — «Золушкой, которую привела на бал не фея-крёстная, а наука». Выглядело неубедительно.

Участники соглашались на допинг за шестизначные суммы. Шания Коллинз (28 лет, американская спринтерша), когда ей впервые предложили препараты, связалась с родителями-сотрудниками Управления по борьбе с наркотиками. Она принимала коктейль два месяца, побочные эффекты — акне и усиленный рост волос. На Играх заняла второе место, получив 125 тысяч долларов — больше любого контракта в карьере.

Колумбийская пловчиха Изабелла Арсила беспокоилась о влиянии препаратов на способность иметь детей. Организаторы оплатили заморозку яйцеклеток. Британский пловец Бен Прауд (серебряный призёр Олимпиады-2024) перед первым уколом позвонил брату, но страх прошёл — он не заметил побочных эффектов, только больше энергии. На Играх выиграл 50 м баттерфляем (22,32) — до рекорда и миллиона не хватило 0,05 секунды.

Австралиец Джеймс Магнуссен набрал на препаратах столько мышц, что плавучесть резко снизилась — с трудом держался на воде и перестал влезать в костюмы. Американец Майк Брайан описал привыкание к «новому телу» как череду подъёмов и спадов. Организаторы объявили о пятилетнем наблюдательном исследовании, по сути признав, что долгосрочных данных о безопасности нет.

Итог: акции Enhanced Inc. (тикер ENHA) упали на 52% в первый же день торгов. Бизнес-модель провалилась по всем направлениям. Вместо нескольких мировых рекордов — один сомнительный. Вместо толп зрителей — 60 тысяч онлайн и 2500 приглашённых. Реклама препаратов: если «чистые» побеждают «накачанных», какой смысл покупать «протоколы усиления»? Инвесторы, включая Питера Тиля, потеряли половину вложений. Прогнозы аналитиков о выручке 50–57 миллионов долларов к 2026 году теперь кажутся фантастикой.

Главными победителями оказались спортсмены — они получили деньги, которые в официальном спорте заработали бы с трудом. Тот же российский пловец Евгений Сомов, далёкий от мировой элиты, заработал 200 тысяч долларов буквально за два заплыва.

Что дальше? Мартин обещает вернуть Игры в следующем году, добавить фитнес-инфлюенсеров и секцию легенд. Ангермайер говорит о разработке препаратов от болезни Альцгеймера и средств для женского возбуждения. «Наверное, все согласятся, что это хорошая вещь?» — спросил он журналиста The Guardian. Тот заметил, что это более достойное применение времени и денег, чем «Олимпиада на стероидах», и поспорил: к 2031 году Enhanced Games не будут существовать. Ангермайер возразил: Игры станут новым UFC.

Первые Enhanced Games стали не триумфом «медицины будущего», а напоминанием о том, почему допинг когда-то запретили. Химия может накачать мышцы, но мастерство стероидами не взломать.